今天早上很难过,因为读书读到《特别关注》2016.8期第61面,一篇作者陈凯歌写的《爸爸妈妈回城了》,把我给感动了,心里难过的无法言传——丢、丢不下,拿、拿不起!只好掏出小电脑,写一写,记一记:
这篇文章是这样写的;
‘1970年,上千万的知识青年终于以各种方式陆续回到城市。十年走了一个圈,再次站在起点上时,鬓边已有华发。在知识青年大撤退的时候,许多地方出现过相同的情形:为了减少旅途的负担,他们在临行前把木制家具,特别是衣柜,抬到公路边低价出售或干脆弃置。这些家具五颜六色,成为知识青年生活的最后展览。
一位定居云南的朋友,给我讲过这样一个故事:在他买了一个衣柜准备装上卡车时,发现衣柜里蹲着一个五六岁的男孩,手里拿着的纸上写着:我的爸爸妈妈回城了。我不能回,我没有城市户口。带着我,他们也不能回。我不哭,是个很乖的孩子。
朋友是个心肠很硬的汉子,但说到这儿,他说不下去了。他抱起这个男孩,沿着长长的、排列成两行的家具向前走去。孩子伏在他的肩头,始终回望着他的父母离去的哪个方向。’
看到这儿,我的心像刀绞一般。翻滚着无法言说的浪潮,一股一股的滚动着、滚烫着。眼睛里的热泪在眼眶里翻,却流不下来。
现在的孩子,每一个都像宝贝一样,但那个时候的孩子难道不是孩子吗?如果此事发生在今天,人们该怎样的反应呢?恐怕要被骂做畜生吧?可那时怎么就没有这么喊呢?好像是很正常的事情。是不是国难当头,民皆草木?但我不这么看。为什么国就遭了难呢?为什么‘民’就成草木呢?是谁造成的?是什么原因造成的?我们说居庙堂而泽天下;身草莽而怀人主,但从高高举起革命大旗那天起,先烈们抛头颅洒热血是为着什么呢?是什么在鼓励着他们的?信念是什么?怎么到头来却这样?不要用社会发展不可避免等等理由来搪塞了,总是有个根子吧?这个根子在哪儿?这件事关乎一千多万的知识青年的事情,怎么至今就没个说法呢?再着,这件事的现实意义是啥?应当引起什么样的警惕......
今天早上很难过,因为读书读到《特别关注》的这篇文章。
评论