离开农村，离开爸爸的板车很多年了，每到冬天总想起老爸拉板车时的情景，眼前又浮现爸爸伸着裂得流血的手让妈妈帮包扎的情形。
那时，农村很穷，依然沿袭很古老的生活方式，“养牛为种田，喂猪为过年，养鸡为生蛋”。出外打工的人是有的，那时把打工叫“副业”，种田是根本，田地是无论如何要种的，不然一家人吃什么？有闲散劳动力了才去打工，爸爸养我们兄妹仨，是没法出外打长工的。可是，离不开田地还要供我们读书，钱怎么来呢？愁坏了爸爸。
靠山吃山，靠水吃水，在老家那没有任何可利用资源的情况下，只有靠力气吃饭。在拖拉机还没有普及农村的日子里，爸爸跟着别人一起拉起了板车，挣点钱来贴补家用。靠田地里那点庄稼的收入，养不活一家人，还要另寻门路。
早晨总是起得很早，特别是夏天，凌晨４点就出发了，来到砖厂装满满一车红砖往用户家拉。这种纯粹靠力气吃饭的活，在夏天只能趁着凉快的时候干，天太热了会中暑，事实上每天还是不到11点不会收工，下午2点再上工，7点半放工。正应了那句“起五更，打黄昏”的话。早晨拉车走了二三里地把砖送到用户家，有时用户还没起床。夏天毕竟热的太快，早晨八点不到已经酷热难当，可是这些骆驼一样的卖苦力的人还得弯腰继续拉，他们别无选择。
每当学校放假或星期天休息，我总是要去帮爸爸推车，在那时我就意识到，爸爸如果不是因为我上学要花钱，不会这样卖命的拉。我的学费一年比一年高，使家庭经济陷入困境。爸爸在前面拉，我在后面推，其实在平坦的路上推的人是不需要用力的，所以，当时的我不过是个备用轮胎，只为上坡路准备的。我曾经天真的想，推车太累了，腰酸太快，拉车至少可以腰直起来。在大家休息的时候，我总喜欢去试试我能否拉得走，爸爸总时在一旁护着，怕我扶不住车把摔着车，砖砸着我。当我把皮带绳放到肩膀上，双手还没开始用劲拉的时候，就已经出了一头汗了。从此我不敢再说拉车比推车舒服了。
虽然拉车的都基本带着像我这样的备用胎，但是碰到大的上坡还是要大家停下来，集中一个一个的推上去。又陡又长的陡坡也有，四五个人推一辆车还不得不走着“之”字形路。这种情况下，往往要坡下歇会儿，都推上去了还得再歇，都累的走不动了。
在拉车人的世界里只有夏天和冬天。春天来的迟迟，春寒料峭还仿佛是冬天，感到不冷了就已经快要热了。秋天也是，从夏到冬总缺少个过渡期。
冬天很冷，拉车的人不冷，寒风不会让他们感冒，但是一道道地在他们手上放肆地划着。寒风已经刺骨，更何况每天和砖打交道，装装缷卸，砖灰把手腐蚀得脱了一层皮再脱一层。最后仿佛没皮可脱了，风一吹就裂，生冻疮。每天晚上回来，爸爸总会用热水把手好好洗洗，可是每当看到爸爸洗手时那痛苦的表情，我分明听到了伤口在水里发出吱吱的声音，我知道那种痛楚不比伤口撒盐，油煎火烹好受。那表情深深刻在我的记忆中，现在仍然清晰可现。
卖苦力其实是最古老的吃青春饭，就那么几年，年纪大了谁用你呢？爸爸拉了六年车，后来拉车已经供养不起几个学生了，只好把田地活承包给人家，去南方打工来挣钱。就这几年的拉车生涯，已经让他落了一身的病，由于挑战身体极限，干活重，饮食差，常年的劳累病倒了，经检查，是乙肝。这个消息将全家人击倒了，这唯一的依靠不能倒下啊，当时全家处在极度的沮丧中。我明白爸爸为什么患病，拉完三伏拉三九的情形我永远忘不了，所以，我有辍学的想法，并且真的提出来了。爸爸听我说完，没打我，骑单车把我拉到学校交给了校长——爸爸的叔叔。在他家让我决定上还是不上？当然，我心里是想上的，只是同情我的父亲，我不忍心看他再受着疾病的折磨，还要挣钱供我读书。爸爸坚持要我上学，承诺说，即使拿贷款也要供我读书，直到我自己不上为止。我妥协了，又一次同情他，同情他把希望寄托到下一代的殷切和无奈。从此，我再也不敢说不上学，如果那样，我将愧对为了我落下一身病的爸爸。
每年冬天回老家，总能看到爸爸当年拉的那辆板车。尽管已经多年没有再用，但是爸爸仍然好好的保存着，不让雨淋着，我可以想象拉车人对于车的感情。爸爸的手每年冬天还是会裂，即使不干重活，不让吹着。每个春节回家总要特地为爸爸捎点医用纱布，伤口永远无法愈合，能做的仅有这些了。
上次回家时，又路过当年帮爸爸推车常走的马路，路还是那条，只是已经修得宽多了。当年的拉车人在哪里呢？那些爸爸的同伴，我的叔叔们都好吗？听说一个年龄大点的前些年因为生病已经离开人世了。
走在这熟悉的路上，我怀念那些人，那些日子，那些始终印在我脑海中的画面：北风呼呼的吹着，一队拉车的人穿着不厚的衣衫拼命的拉着。猫着腰，头卖力的向前伸着，脖子格外的长，北风卷起的砖灰时而钻进他们的眼里，流着泪。手裸露在风中，被一刀刀地划着，边走边滴血，顺着车把流，被风干了。拉车的爸爸在我记忆中是最坚强，最痛苦，最无可奈何的爸爸。是最伟大的爸爸，没有拉车的爸爸，不会有现在的我。爸爸为我付出了健康，我又能为他做点什么呢？
评论